Filhos do mar e da terra

Crónica

Joel Neto

Joel Neto, fotografias de António Araújo, tirado em Abril de 2017, na Terceira, Açores, Portugal.

Porque é que eu nunca escrevi sobre o mar? A pergunta ocorre-me mais ou menos a meio de uma espécie de debate, e, ao vê-la formular-se, sou atravessado por um calafrio. Estamos em Ovar, num festival literário íntimo mas nem por isso isento de responsabilidades, e a ideia de não ter o que dizer quando o moderador voltar a fazer-me uma pergunta torna a assustar-me.

É uma vertigem recente, que costumo atribuir a uma vergonha que passei em Matosinhos, há três ou quatro anos, quando eu e um colega escritor nos sentámo-nos com um colunista despachado, determinados os três a discutir um assunto que não dominávamos, e depois nenhum de nós tinha o que quer que fosse para dizer. Cheguei a desejar a morte súbita quando me dei conta do instante em que o senhor na segunda fila, abanando a cabeça, se apercebeu da fraude que constituíamos todos.

Mas talvez até nem tenha nada que ver com Matosinhos. Estou simplesmente mais tímido e inseguro, com o passar dos anos, e o problema é que nem sempre consigo persuadir-me de que isso seja sinal de maturidade. Porque é que a consciência das nossas fraquezas haveria de ser melhor prova de inteligência do que a das nossas forças?

Desta vez é pior, porque do lado oposto da mesa está um poeta elegante e terno, com um traje hipster e uma tal generosidade de gestos – como, aliás, é próprio de um homem das Caxinas – que a plateia não tarda a render-se-lhe. Ouço-o nas suas metáforas ora doces, ora em staccato, a meio caminho entre o improviso e a programação, e é como se a cada palavra que diz aumentasse o volume à contagem decrescente para o momento em que eu próprio terei, penosamente, de pronunciar-me.

Até que o moderador, que é o João Morales: “Julgo saber, João Rios [o poeta chama-se João Rios], que tu estiveste há não muito tempo nos Açores. Como é o mar dos Açores para um caxineiro? É o mesmo mar?”

Levo de imediato a mão ao peito: e se ele me pergunta sobre o mar? Este tipo não deixa uma pessoa fugir à questão – o que tenho eu a dizer sobre o mar? Porque é que o mar é sempre tão periférico, nos meus livros, nas minhas crónicas, até no meu quotidiano? Porque é que os meus Açores são sempre tão feitos de terra e montanhas e pastagens e vulcões, e nunca o suficiente de mar?

Porque é que eu nunca escrevi sobre o mar?

Lembro-me da pergunta que fiz a mim mesmo, há agora mais seis anos, ao tornar a pousar os pés nestas ilhas com intenção, desta vez, de viver nelas. O sol deitava-se brandamente sobre a Canada dos Vinte, de que já então eu intuía a necessidade de fazer passeio semanal, e no horizonte as ilhas de São Jorge, Pico e Graciosa espalhavam-se como uma promessa de liberdade. Fumando um cigarro, sentado no muro de pedra, olhei-as. “E este mar? É o que nos separa ou o que nos une?”

Agora está ali o João Rios, que vem de uma terra de pescadores, temeroso de um modo diferente desse mesmo mar que então olhei. Que sim, que é o mesmo, diz, recordando o dia em que o viu pela primeira vez a partir da ilha. O mesmo mar redentor e irado das Caxinas, que nos sustenta e leva tantos de nós – o mesmo mar, todo ele, e teria valido a pena (garante) percorrer aqueles mais de dois mil quilómetros por terra e ar mesmo que não houvesse sido possível ver mais nada senão esse mar que há tantas gerações mata a fome a caxineiros e açorianos, fazendo-se de vez em quando ressarcir com as vidas de mais três ou quatro deles.

E só então, ao ouvi-lo, eu percebo porque nunca escrevi sobre o mar. Escrever sobre a terra foi quase fácil. Para escrever sobre o mar, é preciso primeiro ser-se filho dele. E o que um filho do mar se pergunta nunca é: “É o que nos separa ou o que nos une?”, mas sim: “É o que nos alimenta ou o que nos mata?” Para um filho do mar, dos Açores ou das Caxinas, o mar é uma questão de vida ou de morte. Já eu ainda não consegui vê-lo senão como um turista, um lisboeta. Talvez seja precisa uma tragédia antes de poder escrever sobre ele.

 

Foto: © António Araújo

«Outono»

A PALAVRA DO DIA

Ou·to·no |tô| 
(latim autumnus-i)

substantivo masculino

1. Estação que precede ao Inverno.
outono

2. Colheita.

3. [Figurado]  Decadência.
outonos

substantivo masculino plural

4. Cereais que se semeiam no Outono.

 

outono da vida
• Princípio da velhice.

Plural: outonos |ô|.

“outono”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://dicionario.priberam.org/outono [consultado em 20-09-2018].

«Labour of Love»

IMG_7274
Michael Benevides emigrou de São Miguel aos dois anos de idade no seio de uma família intrépida e ambiciosa. Hoje tem 40 anos e já transformou o negócio grossista do pai num supermercado gourmet de renome internacional, o Portugalia Marketplace, cuja elegância se destaca na paisagem comercial algo deprimida da cidade de Fall River.

«Destination Store» é uma das primeiras expressões da gíria de gestão americana que Michael evoca para caracterizar a sua loja. Seguir-se-ão outras, ao longo da nossa conversa, mas esta fica-nos na memória, porque o Portugalia não se limita a ser um espaço comercial, não é apenas uma marca – é um destino. Apesar das vendas online já terem assegurado a projecção do nome a nível nacional (com clientes em Seattle, Nevada, Texas, Califórnia, Flórida…), as pessoas deslocam-se a Fall River não para visitarem a cidade, mas para irem às compras ao Portugalia.

Aqui, bebe-se um bom café a preços muito competitivos, prova-se a doçaria, leva-se o jantar para casa e ainda se enche o cabaz da semana. Encontram-se todas as matérias-primas necessárias para a confecção de uma boa refeição tradicional portuguesa – inclusivamente, o bacalhau, uma espécie de cartão de visita do Portugalia e que é vendido pela marca desde os seus primeiros tempos de existência. Só que, dessa garagem com poucas condições aberta há mais de 30 anos, o Portugalia evoluiu para um conceito que ocupa um edifício inteiro e que acomoda um espaço exclusivamente dedicado à preservação e ao corte do bacalhau em circunstâncias ideais.

O resto da loja é um desfile de tentações e de bom gosto: as boas conservas portuguesas recebem um lugar de destaque, assim como os azeites, os temperos típicos, os vinhos, os chás, as compotas, os chocolates a peso e os frutos secos. Aqueles que regressam de férias em Portugal fazem compras no Portugalia para relembrar «esses 15 dias em que foram felizes». Michael insiste: «Sim, Portugal está muito na moda agora, as pessoas visitam muito Portugal: nota-se que há cada vez mais americanos a visitarem Portugal e, quando voltam, vêm logo à procura dos artigos que consumiram lá.»

Percebemos muito depressa que, para Michael, o Portugalia Marketplace não é apenas o sonho americano da sua família tornado realidade. É, antes de mais, uma missão. Primeiro, a de ser uma montra da qualidade e requinte dos bons produtos portugueses. Depois, e na perspectiva da expansão «espiritual» da marca, a de ser uma loja embaixadora da própria cultura portuguesa, com a associação do nome «Portugalia» a festivais culturais e à revelação de artistas de nacionalidade lusa.

«Isto é uma coisa mais de feeding my soul, é um projecto de paixão e a ideia é que, ao mesmo tempo, possamos ter um impacto, mudar a percepção do que é Portugal. Isso é uma coisa que temos feito com a Portugalia. Muita gente vem à Portugalia e diz: “nunca imaginei que Portugal fosse isto, que tivesse esta variedade de vinhos”. Da mesma maneira como temos feito isso com produtos alimentares, a ideia é continuar a fazer isso de outras formas, com arte, com coisas modernas. Acho que pode haver boas oportunidades para criar intercâmbios, sinergias entre Portugal e os Estados Unidos em termos de arte: trazer artistas de Portugal cá, levar artistas de cá para Portugal. Isto pode ser uma coisa muito interessante, pode ser muito bom para a região e muito bom para Portugal.»

Quando lhe pedimos para escolher um artista que personifique o Portugal moderno, Michael lembra-se primeiro de Joana Vasconcelos e, logo a seguir, de Catarina Portas – que «é quase uma artista, de certa forma é uma curadora» e em cuja Vida Portuguesa claramente se inspirou. Mas é quando fala de Vhils que os seus olhos brilham. «O Vhils, para mim, é o artista português com mais projecção no mundo, até fez agora uma colaboração com a Hennessy, o conhaque francês – fez-lhes um rótulo. É um artista que está a quebrar barreiras.»

Há uma grande emoção neste gestor e no modo como fala do seu trabalho, que descreve como sendo um «passion project», ou um «labour of love», misturando a gíria do homem de negócios com a do homem sentimental. A palavra que se segue – «storytelling» – convida-nos a explorar o ADN da marca e a história da família que a criou. E ficamos a saber que a evolução «orgânica» do Portugalia Marketplace interiorizou de forma exemplar a passagem do testemunho de uma geração de emigrantes portugueses para a geração de luso-descentes que a perpetuou.

Na altura em que o pai, operário de uma fábrica têxtil, montou a sua empresa, Fall River era uma cidade onde as fábricas tinham começado a fechar, sendo deslocalizadas, numa primeira fase, para outros países da América, no âmbito da criação do NAFTA, e, numa segunda fase, para o continente asiático. O declínio da indústria de que viviam os portugueses desta geração marcou a infância e a adolescência de Michael e vem a cruzar-se com o seu percurso, de forma simbólica, anos mais tarde, quando a família compra o edifício de uma fábrica abandonada para expandir o seu negócio.

O espaço industrial trendy onde brilha o conceito do Portugalia Marketplace, resultado de uma atenção aturada de Michael a todos «os pequenos pormenores», é uma antiga sweatshop, nome que nos atrai imediatamente e que Michael se apressa a deslindar:

«As fábricas em Fall River eram as sweatshops porque as pessoas suavam muito. (…) Chegámos a ter clientes que entraram na loja e disseram: “já trabalhámos nesta fábrica”. E isto é uma história bastante interessante, porque a fábrica deu uma volta de 180º e é completamente diferente do que eles estavam habituados. Aquele espaço, para eles, tinha um negative feeling, as pessoas queixam-se do tempo em que trabalhavam nas fábricas – “aquilo é que era trabalho”, ou “a gente matava-se naquelas fábricas». Ouve-se muito essas conversas entre os portugueses. Era trabalho duro, não era fácil, as condições não eram grande coisa, mas tentámos, de um espaço mau, fazer um espaço bom.»

A transição para um modelo apelativo para as novas gerações não se fez, contudo, sem um cuidado permanente com a antiga clientela: «Havia uma fine line, como dizemos em inglês. Tínhamos de andar nesta linha: não podíamos fazer um espaço muito fino, muito high end, muito gourmet, muito desenhado. Não fazia parte da nossa marca, a Portugalia nunca foi um espaço fino. Fecharmos uma loja num dia e abrirmos uma loja fina ou gourmet no outro não ia funcionar, porque já tínhamos criado uma base com os clientes portugueses que já vêm de longe, que conheciam a nossa marca e gostavam imenso da nossa marca. A nossa marca é bom serviço, bons preços, boa qualidade, tínhamos de manter isso…»

O que o Portugalia Marketplace é hoje resulta, sem dúvida, da «visão» original de Fernando Benevides, «que queria uma boa vida para si e para a sua família e, portanto, dedicou-se ao american dream». Mas aquilo que lhe deu forma foi a procura «artística», incessante, de Michael por fontes de inspiração, modelos de negócio, novas maneiras de fazer e, sobretudo, novas maneiras de mostrar e de vender o «tradicional».

«A Portugalia é um negócio familiar e sente-se que é familiar. Hoje, os negócios de família estão a sofrer – as grandes empresas é que tomam conta do mercado – mas, ao mesmo tempo, há cada vez mais um certo charme, que é uma coisa que se vê cada vez menos. Os negócios de família e de comida são quase uma arte morta – hoje, para competir, é muito difícil. Quando as pessoas vêem que há um negócio desses tornam-se adeptas. Muita gente chega à Portugalia e quer saber quem é o dono, por curiosidade, e vem ter comigo e pergunta, quer saber a nossa história. As pessoas ficam encantadas por ouvir essas histórias – o que a gente faz é uma homenagem ao passado, é muito pessoal. É muito old world e, ao mesmo tempo, é new world.»

Michael recebe-nos na sua casa em Lincoln, Rhoad Island, onde a paixão pelo design é visível. Se hoje em dia é o homem que é – um irrepreensível cultor do bom gosto – é porque em momento algum da sua vida se fechou por completo na comunidade portuguesa de Fall River, que, de certo modo, acusa de se ter cristalizado no tempo. Teve a oportunidade de ir para a universidade e de viajar e isso, só por si, foi determinante. Ao fazer a anatomia desse processo, salienta:

«Essa transição tem a ver com muitos anos de interacções com outro tipo de pessoas. Se eu tivesse ficado sempre fechado na minha comunidade, acho que a minha visão e o meu pensamento eram mais limitados. Só que eu tive oportunidade de viajar, de conhecer várias coisas, era uma pessoa muito inspired – para todo o lado que ia andava sempre à procura de inspiração. Aí vai-se conhecendo várias pessoas, várias nacionalidades, vai-se vendo a forma como as outras comunidades funcionam, trabalham. Hoje a Portugalia é uma loja não só da comunidade portuguesa, é uma loja que está aberta para todos – temos clientes americanos, de todas as nacionalidades. Vão lá porque estamos a apresentar um Portugal mais moderno, um Portugal que sempre tive a ideia de projectar.»

No entanto, não deixa de ser interessante que o primeiro choque de urbanidade tenha sido aos catorze anos, quando visitou pela primeira vez os Açores: «Eu sempre me senti europeu. Quando tinha 14 anos fui aos Açores e foi uma viagem que me marcou bastante. Com 14 anos eu já tinha uma certa liberdade – não muita, os meus pais não me davam muita liberdade, mas era mais liberdade do que tinha cá. Cheguei lá e os meus pais não estavam sempre em cima de mim, deixavam-me mais à vontade e aí é que comecei a sentir a vida europeia. Fiquei encantado com a música, com a moda, mesmo nos Açores – os Açores não são uma meca do desenho ou da moda, mas notava-se, na altura, imensas diferenças. Hoje já nem tanto, hoje já é mais homogeneizado: quando vamos a Portugal já se nota que o vestir é muito parecido.»

Quando conheceu Lisboa, aos 18 anos, foi como se a cidade já lhe fosse familiar: «Quando visitei Lisboa, senti-me em casa. Conhecia imensos produtos portugueses, porque já tínhamos o negócio com produtos portugueses, mas agora estava a consumir os produtos no local de origem. Portugal marcou-me imenso: os cafés, a vida nocturna, as lojas, o design, a arquitectura – são coisas que eu tinha na ideia, tinha uma noção do que era Lisboa, mas quando fui a Lisboa senti uma conexão emocional a Portugal, senti-me mais português naquela altura. Sentindo isso, fiquei apaixonado por Lisboa, daí que tenha ido a Lisboa várias vezes desde os 18 anos – não era de ano a ano, mas nessa altura cheguei a ir várias vezes e vou muitas vezes a Lisboa em trabalho.»

E São Miguel, perguntamos, é um lugar grande ou pequeno? É o gestor criativo, atento a todas as oportunidades, quem nos responde: «É pequeno e grande ao mesmo tempo: pequeno no sentido em que é um espaço pequeno, há limitações, grande porque está no meio do oceano e tem todo o mundo à sua volta.»

Nasceu Arnaldo Miguel, mas acabou por adoptar o nome Michael. Os tempos do shaming, na escola americana, ficaram para trás. Hoje, é Michael Benevides: um homem que venceu todos os estigmas e que se transformou numa peça basilar da paisagem comercial de Fall River. O segredo do seu enorme êxito talvez seja esse mesmo, o de transformar o orgulho de ser português num modelo de negócio: «Eu sempre tive orgulho em ser português, sentia que tinha de representar a minha cultura para todo o lado para onde ia. Onde quer que fosse eu era “o português”. Foi uma coisa que foi ficando comigo.»

SEMANA 8

Protagonistas: Michael Benevides

Actividade: dono do Portugalia Marketplace, em Fall River, Massachusetts.

Regresso: Fall River, Massachusetts – Ilha de São Miguel, Açores 

Anos de ausência: 38 anos

Da vontade de rir e chorar

Crónica

IMG_0001

São oito da manhã, e o motorista que me trouxe de volta a Lisboa, a tempo de um compromisso marcado à última hora, deixa-me nos limites do Lumiar, de modo a proteger-se das filas de trânsito. Há um cheiro a Verão em volta e uma luz deitada sobre as cordas de roupa nas varandas. Olho a pequena papelaria de bairro, de onde sai um senhor com um jornal da mão, e de repente, sem que perceba bem como, é 1997 outra vez. É 1997, e eu tenho 23 anos, e os passeios que bordejam as ruas são exactamente assim, desolados e libertadores, e as pessoas lêem jornais pela manhã, e é possível até que eu tenha escrito no que aquele senhor lê.

Há trânsito, evidentemente que há demasiado trânsito, mas hoje não é um dia daqueles. Compro o jornal também, ergo a mão a chamar um táxi e peço que tome o caminho de Benfica. Das colunas ecoam as notícias da TSF: Marcelo acusou Guterres de demagogia, afinal foi a miúda que se atirou a Clinton, concluiu-se mais um pavilhão da Expo. Está um andaime montado quase no meio da rua, afunilando a circulação, e apita-se bastante. Fecho os olhos, a tentar ignorar a tensão precoce, e dali a pouco a rádio passa das notícias aos Massive Attack: You are my angel/ Come from way above/ To bring me love.

Tudo na cidade se espreguiça hoje mais vital do que mecanicamente. Sou daqui também. Aqui regresso.

Lembro-me da Estela, que está a fazer um estágio na Holanda. Do Alcides, que amanhã segue para o Brasil, a ver a mãe. Tenho de telefonar-lhes. Lembro-me da Suzana que começou a trabalhar na Telecel, e da Pipa que eu gostava tanto de levar aos Açores, e da Yara que parece que arranjou um namorado francês. Saio do táxi, menos de 400 escudos como só num dia de pouco trânsito, e, como ainda tenho uns minutos, entro numa pastelaria para um café. Os clientes mastigam olhando a janela, tristemente, mas a certa altura entra um daqueles homens de meia-idade dados à jovialidade matinal, Ora bom dia, bom dia, bom dia!, e despertam quase todos da sua dormência, como se se dessem conta do quão boa, apesar de tudo, é a bica diante deles.

Tiro o meu Toshiba do saco preto que trago ao ombro. Abro o Wordstar com o texto que tenho em curso. Do outro lado do vidro passam autocarros. Alguns trazem palavras esdrúxulas escritas à ilharga, como Rodoviária. Uma rapariga ao volante de um Citroën AX leva um cigarro apagado entre os lábios. Pessoas à minha volta trocam piadas primárias, verdades absolutas, conselhos egoístas. Cheira intensamente a bolos quentes, para minha imensa volúpia, e por instantes tenho a certeza de que vou tomar este mundo sozinho, eu e o meu Toshiba – tenho a certeza de que vou pôr o mundo todo dentro do Toshiba e reduzi-lo a um texto só, a uma frase imortal, e talvez seja hoje mesmo o dia em que essa frase me vai ocorrer.

Só depois me lembro que não é 1997, mas 2018, e que essa frase ainda não me ocorreu, nem sequer esse texto, e que algumas das pessoas a que devia telefonar já nem estão na minha vida, de onde aliás saíram tragicamente. E que um táxi do Lumiar a Benfica não custa agora 400 escudos, mas seis euros, três vezes mais. E que tão-pouco eu vivo agora nesta cidade mas numa ilha, onde não preciso andar de táxi e em vez de andaimes tenho araucárias, buganvílias e rosas. Não se bebe um só bom café, em toda essa ilha, e de repente tenho vontade de chorar – e agora também já não sei se choro pelo lugar se pelo tempo, se por Lisboa se por 1997, se pelo que me rodeia ou pelos meus 23 anos, e o homem que quase fui, e tudo o que não fiz, e aquilo de que me livrei.

A vida é tanto uma tragédia como um milagre. Mas, se uma pessoa chega a uma idade em que quase tudo lhe dá vontade de rir e chorar ao mesmo tempo, pode concluir o quê, se não que a tem vivido? Uma vida em que não se ri nem chora, em que nenhum motivo é grande o suficiente para se rir e chorar – que vida teria sido essa, afinal?

Foto: © António Fonseca Tavares

«Crepúsculo»

A PALAVRA DO DIA

cre·pús·cu·lo 
(latim crepusculum-i )

substantivo masculino

1. Claridade frouxa que precede a escuridão da noite.Ver imagem = ANOITECERARREBOLLUSCO-FUSCOOCASO

2. Claridade frouxa que precede o clarão do dia. = ALVORADAAMANHECERARREBOLLUSCO-FUSCOMADRUGADA

3. [Figurado]  Período que antecede o fim de algo. = DECADÊNCIADECLÍNIOOCASO ≠ INÍCIOCOMEÇO

“crepúsculo”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://www.priberam.pt/dlpo/crep%C3%BAsculo [consultado em 10-09-2018].

«Céu»

A PALAVRA DO DIA

céu 
(latim caelum-iabóbada celestecéu)

substantivo masculino

1. Espaço onde estão os astros. = COSMOSFIRMAMENTOUNIVERSO

2. Espaço visível acima do horizonte. = FIRMAMENTO

3. O infinito (no espaço).

4. Atmosferaclimaar.

5. [Religião]  Local da morada de Deus e para onde vão os justosdepois da mortepor oposição ao inferno. (Geralmente com inicial maiúscula.) = PARAÍSO

6. Providência divina. (Geralmente com inicial maiúscula.)

7. Estado de prazer ou de grande felicidade.

8. Parte superiorque serve como tectoem certas coisas.

“céu”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://www.priberam.pt/dlpo/c%C3%A9u [consultado em 10-09-2018].

«Velocidade»

A PALAVRA DO DIA

ve·lo·ci·da·de 
(latim velocitas-atis)

substantivo feminino

1. Qualidade de veloz.

2. Movimento ligeiro.

3. Celeridaderapidez.

4. [Figurado]  Espaço percorrido durante a unidade de tempo.

5. [Mecânica]  Posição da transmissão de um veículo que permite regular a velocidade ou o tipo de andamento. = MARCHA

“velocidade”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://www.priberam.pt/dlpo/velocidade [consultado em 10-09-2018].

«Medo»

A PALAVRA DO DIA

me·do |ê| 1
(latim metus-us)

substantivo masculino

1. Estado emocional resultante da consciência de perigo ou de ameaçareaishipotéticos ou imaginários. = FOBIAPAVORTERROR

2. Ausência de coragem (ex.: medo de atravessar a ponte). = RECEIOTEMOR ≠ DESTEMORINTREPIDEZ

3. Preocupação com determinado facto ou com determinada possibilidade (ex.: tenho medo de me atrasar). = APREENSÃORECEIO

4. [Popular]  Alma do outro mundo. = FANTASMA

“medo”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://www.priberam.pt/dlpo/medo [consultado em 07-09-2018].