Os pequenos regressos

Crónica

Joel Neto

O primeiro hotel em que dormi ficava numa cidade de nome Haderslev (lê-se “Haderslow”), no coração da Dinamarca peninsular. Quer dizer, eu já tinha dormido em hoteizinhos portugueses, mas aquela era a primeira vez que o meu jornal me mandava ao estrangeiro. Pagava-me as viagens, pagava-me as refeições, pagava-me subsídios pelas folgas, os feriados e até as noites passadas fora de casa. Mas, sobretudo, pagava-me um hotel dos bons.

Chamava-se Norden Hotel, ficava na Storegade 55 e, como pude conferir esta manhã na Internet, continua igual. De resto, a razão por que conservo tanto sobre ele na memória é a mais simples: gozei cada recanto daquele lugar. Haderslev, no Inverno, parecia-me uma espécie de ‘Twin Peaks’ glaciar: um punhado de edifícios coloridos entre os quais, pontualmente às três da tarde, vogavam automóveis de regresso a casa, muito devagar. Podia ser deprimente. Mas era então que começava verdadeiramente o meu dia.

Durante duas semanas, esquadrinhei os jardins, esquadrinhei a piscina e o spa (acho que na altura ainda não se chamava spa), esquadrinhei os restaurantes e os bares. Saía pela cidade, muito agasalhado no interior do meu casaco de napa, e o som dos meus sapatos no asfalto trazia-me uma nova felicidade. Esquadrinhava a cidade para lá, tornava a esquadrinhá-la para cá e, se ainda não tinha sono, esquadrinhava-a novamente para um lado e para o outro.

Às vezes entrava num pub qualquer – esquadrinhava-o também. Outras vezes voltava para o meu quarto, em cuja televisão havia um canal que todas as noites passava o mesmo porno sueco – também o esquadrinhava, pois claro que esquadrinhava. E outras vezes ainda ia até ao supermercado, que fechava tardíssimo (pelas seis da tarde), e deixava-me a conversar um bocado com a rapariga da caixa, uma garota sul-coreana linda que apetecia mesmo esquadrinhar.

Enfim, eu tinha 22 anos, vinha de uma pequena ilha atlântica e ninguém na minha família, antes de mim, havia estudado. Tudo aquilo em que era ignorante continuava a ser mais possibilidade do que fracasso, e cada gesto em que empreendia revelava-se, em primeiro lugar, uma celebração da vida. Como não gostar de estar ali, a gozar o eco daquela cidade solitária, a namoriscar aquela rapariga chegada do outro lado do mundo, a aconchegar-me naquele hotel confortável onde me serviam snacks de queijos, lentilhas e pão de centeio preto?

Entretanto, macei-me com os hotéis. Percorri a Europa, atravessei a América, fui a África e ao Médio Oriente, corri as ilhas portuguesas e aquelas que já o foram – dormi em tantos tipos de hotel, com tantas condições diferentes, que perdeu a magia. Os hotéis tornaram-se todos iguais, indistintos. Se tinham gente, tinham demasiada gente. Se estavam vazios, estavam demasiado vazios. Às vezes eram sobretudo ruído, outras solidão, frequentemente as duas coisas ao mesmo tempo.

Andei assim anos: a simples ideia de sair de casa era-me pesada. Restavam-me saudades, necessidades, obrigações. Fazia a mala, a Catarina dizia: “Já vais embora outra vez?” e eu respondia, para a divertir: “Só para poder voltar…” A verdade é que nada me impelia a partir. As noites eram intermináveis. Não me apetecia passear pelas cidades, nem ver os pornos do hotel, nem sequer namoriscar as raparigas. Comia no primeiro restaurante, bebia a primeira bebida e metia-me na cama a olhar o tecto. Chegava a dar por mim falar ao telefone, tal o o abandono.

Não sei exactamente o que mudou, mas talvez tenha sido o número de solicitações. Nestes últimos dois ou três anos, voltei a gostar de hotéis. Ainda há pouco, numa pequena vila de uma ilha vizinha: fui jantar com uns amigos, eles trouxeram-me de volta ao hotel, já algo bebidos todos, e a última coisa que me ocorreu foi ir para a cama. Entrei, vesti um casaco mais resistente, desliguei o telemóvel e tornei a sair para a noite, a ouvir os meus passos sobre o asfalto.

Não encontrei vivalma, umas boas duas horas a caminhar sozinho, com a Montanha de um lado e o Canal do outro. Mesmo assim, em nenhum instante me senti só ou sequer aborrecido.

Agora, é assim. Os turistas vogando em volta, tirando fotografias e selfies. As conversas tontas, bem intencionadas. As línguas que se misturam até não sermos capazes de dizer onde acaba uma e começa a outra. A cidade que acorda buliçosa, e que se espraia pela tarde numa modorra, e que adormece fria e triste. O anonimato. E o hotel, claro. Grande ou pequeno, agora. Confortável ou de ocasião. Ficar a ler até desoras. Assistir a uma série inteira no telemóvel, sem chegar a sair de debaixo dos lençóis. A deferência dos recepcionistas e a descrição dos barmen e a cumplicidade dos taxistas – voltou a encantar-me, tudo isso.

A única coisa que agora me entusiasma mais do que pensar no hotel em que vou ficar, ao sair de casa, é pensar no avião que vou apanhar. Já tive todos os tipos de relação com os aviões. Já me excitei com o destino que me esperava, já tive medo das condições atmosféricas e da perícia do piloto na aterragem. Hoje, não subo a bordo nem entusiasmado com o que me espera do outro lado nem em pânico perante a possibilidade de não chegar lá. Ponho os headphones nos ouvidos e agradeço à vida que me proporcione estar ali cinco horas, duas horas, meia hora que seja, nestes aviõezinhos da SATA com que voamos às cambalhotas entre as ilhas, a ouvir um bom disco e a ler um bom livro sem ter de prestar contas de nada nem de ninguém.

Silêncio. Um momento para respirar – um homem aprende a pedir cada vez menos, ao longo da vida. E o resto, sim, fá-lo isso de ter um lugar para onde deseja realmente voltar.

Foto: © António Araújo

«Há 43 anos, 24 horas por dia, em português»

IMG_6057
Paulina Arruda nasceu na Ilha terceira em 1962 e emigrou para os EUA com 17 anos, em 1980. Formada em Psicologia, casou-se com Henrique Arruda, advogado, de quem tem um filho, e juntos, em 2010, adquiriram a WJFD, a maior rádio portuguesa da América. Sediada em New Bedford, mítica cidade baleeira, a WJFD chega a meio milhão de luso-americanos. É um pilar da comunidade portuguesa nos EUA e tem vindo a afirmar-se como uma ponte entre as suas várias gerações.

Com uma licença de emissão de 50 mil watts, o máximo autorizado na Costa Leste, a WJFD cobre seis Estados da Nova Inglaterra, chegando a Long Island, em Nova Iorque, e ao Maine, no extremo nordeste. Com um protocolo com a RTP e a Antena 1, divulga em português notícias de um Portugal distante e procura ser uma embaixadora da cultura lusa nos EUA.

Na sede da rádio – um escritório arrendado num antigo edifício fabril -, Paulina explica-nos que, apesar da sua dimensão, a WJFD nunca deixou de ser uma rádio comunitária, com uma forte aposta nas notícias locais e nos conteúdos de interesse para a comunidade, especificidade essa que despertou recentemente a atenção da FCC (Federal Communications Commission):

Nós somos um caso muito, muito único. Na semana passada, eu e o Henrique viajámos para Washington DC durante dois dias. A FCC está numa fase transitória. Basicamente, o que eles querem é mais rádios comunitárias, em vez das grandes companhias que compraram os 50 mil watts e que transmitem de Nova Iorque para São Francisco: fazem uma programação em Nova Iorque ou em qualquer lado e transmitem nas rádios todas. (…) A FCC está a ponderar o que vai fazer e quer ouvir as rádios, as comunidades, e nós fomos lá apresentar o nosso caso. Eles nunca tinham pensado que poderia existir uma situação como a nossa: uma rádio de 50 mil watts FM há 43 anos, 24 horas por dia numa língua que não é o inglês, que atinge esta comunidade toda. Eles disseram-nos mesmo: “pode ser que agora apareça mais alguém, mas até este momento não nos apareceu caso nenhum como o vosso”. Portanto, somos uma estação muito, muito, muito única, mesmo em termos das rádios americanas, em grande parte por causa dos 50 mil watts – as rádios de 50 mil watts foram todas compradas, são rádios americanas e talvez dez companhias sejam proprietárias de todas. Uma coisa que eles perguntavam era quantas rádios tínhamos – “mas é só essa?”, “é, é só essa”.

Os 50 mil watts FM trazem encargos. Há uma torre a manter, uma antena de 152 metros, uma série de contratações externas em serviços de manutenção e de limpeza, despesas de electricidade, comunicação, etc., e ainda os 12 funcionários que constituem a equipa permanente da rádio. Não havendo apoios significativos, a WJFD sobrevive da publicidade e essa é uma das principais funções de Paulina – a de garantir o pecúlio publicitário.

Muitos americanos ainda se surpreendem por ainda existirmos. Mesmo quando estou a falar com alguns clientes eles perguntam se na comunidade, num lugar assim grande, a publicidade vai ter algum sucesso e eu digo-lhes “estamos aqui há 43 anos, 24 horas por dia e sobrevivemos cem por cento de publicidade”. Portanto, deve haver alguém que frequenta as casas comerciais, os negócios que negoceiam connosco, senão já não existíamos.

A preocupação de Paulina é evidente e, quando lhe perguntamos como é que se consegue angariar publicidade para sustentar uma rádio em português nos EUA, a resposta não ignora o rumo natural da «americanização» das novas gerações:

Acho que é o poder da comunidade que ainda temos: ainda temos uma comunidade suficientemente grande, com poder de compra suficientemente bom, que é capaz de manter uma rádio destas. (…) [No entanto], quando uma geração começa a morrer e as outras gerações se vão integrando na comunidade americana, não sabemos o que vai acontecer, mas às vezes pensamos no que vai acontecer, como é que vai acontecer e como é que vai ser.

Interessa-nos ponderar esse desaparecimento e tentar perceber a dimensão da perda: o fim da WJFD não seria apenas o fim de uma rádio, de uma empresa, de um sonho. Seria, antes de mais, o fim de uma missão que começou há 43 anos – a de garantir, por um lado, a longevidade da língua e cultura portuguesas nesta região da América e, por outro, a união e identidade da mais antiga comunidade de emigrantes portugueses nos EUA.

Nós sentimos muito isso. Se fôssemos uma rádio que existisse há 10 ou 15 anos, que só tivesse umas horas em português… Mas quando são 43 anos, 24 horas por dia, quando se atinge pelo menos meio milhão de portugueses e de luso-descendentes, o peso é maior, sentimos mais essa responsabilidade. Nós sentimos que levamos Portugal à comunidade, mas também sentimos que representamos a comunidade. É por isso que a nossa prioridade é a qualidade e a boa imagem. Quando olham para a comunicação social, quando olham para a rádio, nós estamos a representar essa comunidade – por um lado, somos a voz dessa comunidade. Na rádio, uma das nossas grandes funções é essa: networking. Nós sentimos que estamos a representar essa comunidade e sentimos a obrigação da boa imagem.

A nossa pergunta não podia ser mais directa: o que é que deixaria de existir com o desaparecimento da WJFD? Paulina responde sem hesitações:

A ligação da comunidade a Portugal, a presença de Portugal na comunidade através não só do protocolo que temos com a Antena 1, mas também dos convidados, das pessoas de Portugal, políticos ou não, todos os que são relacionados com Portugal e que por aqui aparecem, de tudo o que achamos que é importante para a comunidade. Mesmo o relacionamento entre as comunidades. Por exemplo, Lowell e Pawtucket sabem o que se passa nas outras comunidades: Lowell fica no Norte de Boston e sabe o que se passa em New Bedford e em Fall River através da WJFD.

A ideia de que a WJFD se encontra «no coração de uma grande comunidade» suscita novas perguntas. Será que o papel da rádio também é o de unir as várias comunidades de emigrantes lusófonos na Nova Inglaterra? Decidimos ir mais longe: é legítimo dizer que, se hoje ainda existe essa comunidade, ela existe, sobretudo, através da rádio? Paulina não estranha a ideia e apressa-se a concordar:

Sim. Nós nunca falamos em madeirenses, em açorianos, em continentais do Norte ou do Sul de Lisboa. Os cabo-verdianos também são uma comunidade muito importante para a WJFD desde o princípio. No ano passado reformou-se o Djosinha, que é uma figura muito conhecida em Cabo-Verde – se perguntar a qualquer cabo-verdiano se conhece o Djosinha ele diz “eu conheço, como é que você conhece?!” – e ele reformou-se com 86 ou 87 anos, fazia programação na WJFD desde o início. Como estava a dizer, para nós não há distinção de onde são, de onde vivem agora – é a comunidade portuguesa, nós transmitimos para todos.

 

A WJFD é um trabalho de união da comunidade no espaço, mas também no tempo. Alguns dos seus ouvintes ainda lhe chamam «A Hora Portuguesa», o nome que tinha a frequência 97.3 antes de 1973, quando era apenas um programa e não uma rádio. Essas pessoas, que hoje têm 80 e 90 anos, já ouviam «A Hora Portuguesa» nos anos 50, a altura em que chegaram aos EUA. Hoje, muitos dos jovens que ouvem a WJFD confessam ter aprendido o vício de ouvir a rádio com os avós e bisavós. Este público-alvo, multi-geracional, não deixa de representar um desafio para os programadores da WJFD:

Um dos desafios da nossa programação é transmitir para várias gerações, vários grupos etários – tem de haver sempre um balanço na música ou nos programas para agradar a todos. Quando vem música mais recente de Portugal, aquele rock mais pesado, temos de perceber onde é que encaixamos, como é que encaixamos. (…) Estamos sempre muito conscientes dessa programação, quem é que está no ar, o tipo de música, as notícias, os jogos da bola ou outra programação que se encaixa nessas horas. (…)

Na residência dos Arruda, uma inspiradora casa New England, com soalho de madeira, papel de parede vintage e janelas de guilhotina, encontramos muitos livros em português, bustos de escritores portugueses, álbuns de jardins de Portugal… A família regressa todos os anos à Ilha Terceira, onde «se sente perfeitamente à vontade», para passar férias, ir à praia, relaxar, mas esse regresso às origens é uma constante: na rádio, em casa, na ilha, os Arruda nunca se esquecem de cultivar o seu «lado português», ainda que sejam um casal pragmático, pouco dado a nostalgias inúteis, e apreciem a centralidade do lugar onde vivem. Como diz Paulina:

Basicamente, o que eu gosto é – e agora já se faz, antes era mais difícil, mas já há mais voos e mais companhias – de dizer “vamos a Nova Iorque” e pronto, metemo-nos no carro e facilmente vamos a Nova Iorque passar o fim-de-semana. Nos Açores, numa ilha, é mais difícil e há uns anos era mais difícil ainda – e agora, em certas alturas do ano, como no Verão, é difícil apanhar o voo. Eu gosto dessa liberdade de decidir vamos aqui ou vamos ali, vamos a Boston jantar fora ou vamos ao teatro. Numa ilha pequena não há.

Para esta Terceirense, nascida perto da Base das Lajes, a emigração não parece ter sido uma experiência traumática, como foi para os seus avós maternos, por exemplo, que chegaram a Nova Iorque em 1880, ainda antes de se conhecerem, e fizeram uma árdua viagem de comboio até à Califórnia. Paulina não subestima, contudo, a distância geográfica:

A emigração, para mim, não é uma pessoa meter-se dentro de um carro e fazer alguns quilómetros. Eu digo isso quando se fala na emigração portuguesa na Europa: é fácil chegar a Portugal, é fácil visitar Portugal, é fácil regressar a Portugal. Quando se tem de atravessar o Atlântico é mais difícil, é mais caro, tem de se trabalhar, tem de se marcar férias, tem de se acumular dinheiro para voltar e nem sempre pode ser todos os anos. A distância e o tempo – não só a distância da Europa para cá, mas o tempo que, muitas vezes, se demora a poder voltar.

É esta distância que torna o papel da WJFD ainda mais determinante, não só porque a rádio se empenha em corrigir a percepção que a comunidade portuguesa nos EUA tem de Portugal – «fazer a ligação ao novo Portugal» -, mas também porque quer modificar essa imagem obsoleta que o Portugal moderno ainda tem «do emigrantezinho que veio com a malinha. A comunidade já não é essa.»

A missão dos Arruda talvez seja maior e mais pesada do que qualquer um de nós está disposto a conceber nesse fim de tarde pluvioso e agradável em que nos recebem na sua casa, para dois dedos de conversa e um copo de rosé. Não memorizámos a marca, mas era americano, e soube-nos ainda melhor do que o nosso rosé português.

 

SEMANA 9

Protagonista: Paulina Arruda

Actividade: dona (juntamente com Henrique Arruda) da WJFD, em New Bedford, Nova Inglaterra.

Regresso: New Bedford, Nova Inglaterra – Ilha Terceira, Açores 

Anos de ausência: 38 anos

Como chamais a isto a que eu chamo viver?

Crónica

Joel Neto

“Mas também é preciso viver…”, insiste ele. Censura-me, a verdade é essa, e não está sozinho. Sentou-se à minha frente com queixas de outros elementos da família – que não apareço, que nem sequer falo ao telefone, que sou (isto não o diz, e talvez também não o pense) um sacana egoísta obcecado com o trabalho –, e eu chego a perguntar-me se devo de facto defender-me.

Devo-lhe muito, mas nem é por isso que o prefiro aos restantes tios. Por um lado, foi o primeiro da família (e o único até à sua geração), a estudar – à noite, de permeio com uma profissão exigente e competitiva, à custa de sacrifícios que nenhum de nós considerou. Por outro, a vida guardou-lhe os mais difíceis testes de força e de carácter, e ele respondeu-lhes com uma integridade quase sobre-humana.

Admiro-o, e, quando fui para Lisboa, nos alvores dos anos 90, enganava-me e chamava-lhe pai. Era natural, porque os dois são gémeos idênticos, aliás com larguras de gestos e tons de voz parecidos. Mas, principalmente, senti-me sob os cuidados de um pai, naquelas semanas em que me acolheu. Não poderei esquecer-me. De maneira que me defendo, realmente, mas com factores circunstanciais: inoportunidades, coincidências infelizes, mal-entendidos.

Estamos no Rocha, a comer uma telha de polvo, e ao nosso lado a Catarina e a Odete esforçam-se por se concentrar uma na outra. Suspiro: quem sabe não consigo ser melhor sobrinho, agora que chego à segunda metade da vida – melhor sobrinho e melhor primo e melhor tio e melhor irmão e melhor filho. E, no entanto, aquelas palavras continuam a reverberar em volta: “Também é preciso viver…”

Porque, aparentemente, não é viver, isto que faço: é trabalhar apenas – de dia e de noite, de semana e ao fim-de-semana, no computador e até na hora da mesa. E a Catarina (isto o meu tio também não diz, é demasiado cavalheiro para isso) não ajuda. Enfia a cabeça nos livros de manhã e só a tira à noite. Às vezes vai ao ginásio e, mesmo assim, volta para o trabalho.

Ocorre-me brincar: não se preocupe, tio, que a reforma já não vem longe – não tarda teremos tempo para tudo. Mas, entretanto, lembro-me de ainda ontem ter visto o A., que foi colega do meu pai, a atravessar a Rua da Sé. Vi-o na passadeira à minha frente e parei diligentemente o automóvel. Ele meneou a cabeça e, olhando para o interior do carro, a perscrutar a identidade do motorista, chegou-se para trás e mandou-me passar a mim.

Nem me reconheceu: fez simplesmente um gesto com o braço, a mandar-me passar, porque tinha toda a prioridade mas nenhum compromisso. Entristeceu-me imenso, e imaginei-me a mim próprio a mandar passar os carros, já velho – sem horas para estar em lado nenhum, sem uma frase para escrever ou um parafuso para apertar ou um apêndice para extrair.

Creio que foi por isso que deixei de fumar: porque gostaria de não ter de viver assim, um dia. E que passei a pôr-me aos saltos ao final da tarde, e que comecei a comer alface: para, se de facto chegar à reforma, haver ao menos uma possibilidade de não ter de atravessá-la a mandar passar os carros – como aquele homem também não tem de fazer, mas faz porque quer, ou porque está deprimido.

Quero uma reforma saudável ou reforma nenhuma. Para que me serviria ela, no fundo, se não para trabalhar melhor?

De maneira que, quanto ao meu tio, me fiquei pelas inoportunidades. Ademais, tenho as pazes feitas com o inevitável. Primeiro, já não vou ser melhor pessoa. Depois, li o suficiente sobre a vida dos escritores, e mesmo que não tivesse lido sobre a vida deles tinha lido os seus livros: nunca um escritor deu um grande homem de família.

O resto não é fácil explicar a alguém que traz tão boas intenções, mas a verdade é que a família está quase sempre na origem das melhores e das piores coisas da vida – de todas as vidas. No fundo, aliás, é aí que o escritor estará sempre: às voltas na família. Ela julgá-lo distante, até alheado, não só faz parte do processo, mas chega a ser necessário. E, entretanto, trabalhemos, que ainda não vi melhor maneira de viver.

Foto: © António Araújo

Filhos do mar e da terra

Crónica

Joel Neto

Joel Neto, fotografias de António Araújo, tirado em Abril de 2017, na Terceira, Açores, Portugal.

Porque é que eu nunca escrevi sobre o mar? A pergunta ocorre-me mais ou menos a meio de uma espécie de debate, e, ao vê-la formular-se, sou atravessado por um calafrio. Estamos em Ovar, num festival literário íntimo mas nem por isso isento de responsabilidades, e a ideia de não ter o que dizer quando o moderador voltar a fazer-me uma pergunta torna a assustar-me.

É uma vertigem recente, que costumo atribuir a uma vergonha que passei em Matosinhos, há três ou quatro anos, quando eu e um colega escritor nos sentámo-nos com um colunista despachado, determinados os três a discutir um assunto que não dominávamos, e depois nenhum de nós tinha o que quer que fosse para dizer. Cheguei a desejar a morte súbita quando me dei conta do instante em que o senhor na segunda fila, abanando a cabeça, se apercebeu da fraude que constituíamos todos.

Mas talvez até nem tenha nada que ver com Matosinhos. Estou simplesmente mais tímido e inseguro, com o passar dos anos, e o problema é que nem sempre consigo persuadir-me de que isso seja sinal de maturidade. Porque é que a consciência das nossas fraquezas haveria de ser melhor prova de inteligência do que a das nossas forças?

Desta vez é pior, porque do lado oposto da mesa está um poeta elegante e terno, com um traje hipster e uma tal generosidade de gestos – como, aliás, é próprio de um homem das Caxinas – que a plateia não tarda a render-se-lhe. Ouço-o nas suas metáforas ora doces, ora em staccato, a meio caminho entre o improviso e a programação, e é como se a cada palavra que diz aumentasse o volume à contagem decrescente para o momento em que eu próprio terei, penosamente, de pronunciar-me.

Até que o moderador, que é o João Morales: “Julgo saber, João Rios [o poeta chama-se João Rios], que tu estiveste há não muito tempo nos Açores. Como é o mar dos Açores para um caxineiro? É o mesmo mar?”

Levo de imediato a mão ao peito: e se ele me pergunta sobre o mar? Este tipo não deixa uma pessoa fugir à questão – o que tenho eu a dizer sobre o mar? Porque é que o mar é sempre tão periférico, nos meus livros, nas minhas crónicas, até no meu quotidiano? Porque é que os meus Açores são sempre tão feitos de terra e montanhas e pastagens e vulcões, e nunca o suficiente de mar?

Porque é que eu nunca escrevi sobre o mar?

Lembro-me da pergunta que fiz a mim mesmo, há agora mais seis anos, ao tornar a pousar os pés nestas ilhas com intenção, desta vez, de viver nelas. O sol deitava-se brandamente sobre a Canada dos Vinte, de que já então eu intuía a necessidade de fazer passeio semanal, e no horizonte as ilhas de São Jorge, Pico e Graciosa espalhavam-se como uma promessa de liberdade. Fumando um cigarro, sentado no muro de pedra, olhei-as. “E este mar? É o que nos separa ou o que nos une?”

Agora está ali o João Rios, que vem de uma terra de pescadores, temeroso de um modo diferente desse mesmo mar que então olhei. Que sim, que é o mesmo, diz, recordando o dia em que o viu pela primeira vez a partir da ilha. O mesmo mar redentor e irado das Caxinas, que nos sustenta e leva tantos de nós – o mesmo mar, todo ele, e teria valido a pena (garante) percorrer aqueles mais de dois mil quilómetros por terra e ar mesmo que não houvesse sido possível ver mais nada senão esse mar que há tantas gerações mata a fome a caxineiros e açorianos, fazendo-se de vez em quando ressarcir com as vidas de mais três ou quatro deles.

E só então, ao ouvi-lo, eu percebo porque nunca escrevi sobre o mar. Escrever sobre a terra foi quase fácil. Para escrever sobre o mar, é preciso primeiro ser-se filho dele. E o que um filho do mar se pergunta nunca é: “É o que nos separa ou o que nos une?”, mas sim: “É o que nos alimenta ou o que nos mata?” Para um filho do mar, dos Açores ou das Caxinas, o mar é uma questão de vida ou de morte. Já eu ainda não consegui vê-lo senão como um turista, um lisboeta. Talvez seja precisa uma tragédia antes de poder escrever sobre ele.

 

Foto: © António Araújo

«Outono»

A PALAVRA DO DIA

Ou·to·no |tô| 
(latim autumnus-i)

substantivo masculino

1. Estação que precede ao Inverno.
outono

2. Colheita.

3. [Figurado]  Decadência.
outonos

substantivo masculino plural

4. Cereais que se semeiam no Outono.

 

outono da vida
• Princípio da velhice.

Plural: outonos |ô|.

“outono”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://dicionario.priberam.org/outono [consultado em 20-09-2018].

«Labour of Love»

IMG_7274
Michael Benevides emigrou de São Miguel aos dois anos de idade no seio de uma família intrépida e ambiciosa. Hoje tem 40 anos e já transformou o negócio grossista do pai num supermercado gourmet de renome internacional, o Portugalia Marketplace, cuja elegância se destaca na paisagem comercial algo deprimida da cidade de Fall River.

«Destination Store» é uma das primeiras expressões da gíria de gestão americana que Michael evoca para caracterizar a sua loja. Seguir-se-ão outras, ao longo da nossa conversa, mas esta fica-nos na memória, porque o Portugalia não se limita a ser um espaço comercial, não é apenas uma marca – é um destino. Apesar das vendas online já terem assegurado a projecção do nome a nível nacional (com clientes em Seattle, Nevada, Texas, Califórnia, Flórida…), as pessoas deslocam-se a Fall River não para visitarem a cidade, mas para irem às compras ao Portugalia.

Aqui, bebe-se um bom café a preços muito competitivos, prova-se a doçaria, leva-se o jantar para casa e ainda se enche o cabaz da semana. Encontram-se todas as matérias-primas necessárias para a confecção de uma boa refeição tradicional portuguesa – inclusivamente, o bacalhau, uma espécie de cartão de visita do Portugalia e que é vendido pela marca desde os seus primeiros tempos de existência. Só que, dessa garagem com poucas condições aberta há mais de 30 anos, o Portugalia evoluiu para um conceito que ocupa um edifício inteiro e que acomoda um espaço exclusivamente dedicado à preservação e ao corte do bacalhau em circunstâncias ideais.

O resto da loja é um desfile de tentações e de bom gosto: as boas conservas portuguesas recebem um lugar de destaque, assim como os azeites, os temperos típicos, os vinhos, os chás, as compotas, os chocolates a peso e os frutos secos. Aqueles que regressam de férias em Portugal fazem compras no Portugalia para relembrar «esses 15 dias em que foram felizes». Michael insiste: «Sim, Portugal está muito na moda agora, as pessoas visitam muito Portugal: nota-se que há cada vez mais americanos a visitarem Portugal e, quando voltam, vêm logo à procura dos artigos que consumiram lá.»

Percebemos muito depressa que, para Michael, o Portugalia Marketplace não é apenas o sonho americano da sua família tornado realidade. É, antes de mais, uma missão. Primeiro, a de ser uma montra da qualidade e requinte dos bons produtos portugueses. Depois, e na perspectiva da expansão «espiritual» da marca, a de ser uma loja embaixadora da própria cultura portuguesa, com a associação do nome «Portugalia» a festivais culturais e à revelação de artistas de nacionalidade lusa.

«Isto é uma coisa mais de feeding my soul, é um projecto de paixão e a ideia é que, ao mesmo tempo, possamos ter um impacto, mudar a percepção do que é Portugal. Isso é uma coisa que temos feito com a Portugalia. Muita gente vem à Portugalia e diz: “nunca imaginei que Portugal fosse isto, que tivesse esta variedade de vinhos”. Da mesma maneira como temos feito isso com produtos alimentares, a ideia é continuar a fazer isso de outras formas, com arte, com coisas modernas. Acho que pode haver boas oportunidades para criar intercâmbios, sinergias entre Portugal e os Estados Unidos em termos de arte: trazer artistas de Portugal cá, levar artistas de cá para Portugal. Isto pode ser uma coisa muito interessante, pode ser muito bom para a região e muito bom para Portugal.»

Quando lhe pedimos para escolher um artista que personifique o Portugal moderno, Michael lembra-se primeiro de Joana Vasconcelos e, logo a seguir, de Catarina Portas – que «é quase uma artista, de certa forma é uma curadora» e em cuja Vida Portuguesa claramente se inspirou. Mas é quando fala de Vhils que os seus olhos brilham. «O Vhils, para mim, é o artista português com mais projecção no mundo, até fez agora uma colaboração com a Hennessy, o conhaque francês – fez-lhes um rótulo. É um artista que está a quebrar barreiras.»

Há uma grande emoção neste gestor e no modo como fala do seu trabalho, que descreve como sendo um «passion project», ou um «labour of love», misturando a gíria do homem de negócios com a do homem sentimental. A palavra que se segue – «storytelling» – convida-nos a explorar o ADN da marca e a história da família que a criou. E ficamos a saber que a evolução «orgânica» do Portugalia Marketplace interiorizou de forma exemplar a passagem do testemunho de uma geração de emigrantes portugueses para a geração de luso-descentes que a perpetuou.

Na altura em que o pai, operário de uma fábrica têxtil, montou a sua empresa, Fall River era uma cidade onde as fábricas tinham começado a fechar, sendo deslocalizadas, numa primeira fase, para outros países da América, no âmbito da criação do NAFTA, e, numa segunda fase, para o continente asiático. O declínio da indústria de que viviam os portugueses desta geração marcou a infância e a adolescência de Michael e vem a cruzar-se com o seu percurso, de forma simbólica, anos mais tarde, quando a família compra o edifício de uma fábrica abandonada para expandir o seu negócio.

O espaço industrial trendy onde brilha o conceito do Portugalia Marketplace, resultado de uma atenção aturada de Michael a todos «os pequenos pormenores», é uma antiga sweatshop, nome que nos atrai imediatamente e que Michael se apressa a deslindar:

«As fábricas em Fall River eram as sweatshops porque as pessoas suavam muito. (…) Chegámos a ter clientes que entraram na loja e disseram: “já trabalhámos nesta fábrica”. E isto é uma história bastante interessante, porque a fábrica deu uma volta de 180º e é completamente diferente do que eles estavam habituados. Aquele espaço, para eles, tinha um negative feeling, as pessoas queixam-se do tempo em que trabalhavam nas fábricas – “aquilo é que era trabalho”, ou “a gente matava-se naquelas fábricas». Ouve-se muito essas conversas entre os portugueses. Era trabalho duro, não era fácil, as condições não eram grande coisa, mas tentámos, de um espaço mau, fazer um espaço bom.»

A transição para um modelo apelativo para as novas gerações não se fez, contudo, sem um cuidado permanente com a antiga clientela: «Havia uma fine line, como dizemos em inglês. Tínhamos de andar nesta linha: não podíamos fazer um espaço muito fino, muito high end, muito gourmet, muito desenhado. Não fazia parte da nossa marca, a Portugalia nunca foi um espaço fino. Fecharmos uma loja num dia e abrirmos uma loja fina ou gourmet no outro não ia funcionar, porque já tínhamos criado uma base com os clientes portugueses que já vêm de longe, que conheciam a nossa marca e gostavam imenso da nossa marca. A nossa marca é bom serviço, bons preços, boa qualidade, tínhamos de manter isso…»

O que o Portugalia Marketplace é hoje resulta, sem dúvida, da «visão» original de Fernando Benevides, «que queria uma boa vida para si e para a sua família e, portanto, dedicou-se ao american dream». Mas aquilo que lhe deu forma foi a procura «artística», incessante, de Michael por fontes de inspiração, modelos de negócio, novas maneiras de fazer e, sobretudo, novas maneiras de mostrar e de vender o «tradicional».

«A Portugalia é um negócio familiar e sente-se que é familiar. Hoje, os negócios de família estão a sofrer – as grandes empresas é que tomam conta do mercado – mas, ao mesmo tempo, há cada vez mais um certo charme, que é uma coisa que se vê cada vez menos. Os negócios de família e de comida são quase uma arte morta – hoje, para competir, é muito difícil. Quando as pessoas vêem que há um negócio desses tornam-se adeptas. Muita gente chega à Portugalia e quer saber quem é o dono, por curiosidade, e vem ter comigo e pergunta, quer saber a nossa história. As pessoas ficam encantadas por ouvir essas histórias – o que a gente faz é uma homenagem ao passado, é muito pessoal. É muito old world e, ao mesmo tempo, é new world.»

Michael recebe-nos na sua casa em Lincoln, Rhoad Island, onde a paixão pelo design é visível. Se hoje em dia é o homem que é – um irrepreensível cultor do bom gosto – é porque em momento algum da sua vida se fechou por completo na comunidade portuguesa de Fall River, que, de certo modo, acusa de se ter cristalizado no tempo. Teve a oportunidade de ir para a universidade e de viajar e isso, só por si, foi determinante. Ao fazer a anatomia desse processo, salienta:

«Essa transição tem a ver com muitos anos de interacções com outro tipo de pessoas. Se eu tivesse ficado sempre fechado na minha comunidade, acho que a minha visão e o meu pensamento eram mais limitados. Só que eu tive oportunidade de viajar, de conhecer várias coisas, era uma pessoa muito inspired – para todo o lado que ia andava sempre à procura de inspiração. Aí vai-se conhecendo várias pessoas, várias nacionalidades, vai-se vendo a forma como as outras comunidades funcionam, trabalham. Hoje a Portugalia é uma loja não só da comunidade portuguesa, é uma loja que está aberta para todos – temos clientes americanos, de todas as nacionalidades. Vão lá porque estamos a apresentar um Portugal mais moderno, um Portugal que sempre tive a ideia de projectar.»

No entanto, não deixa de ser interessante que o primeiro choque de urbanidade tenha sido aos catorze anos, quando visitou pela primeira vez os Açores: «Eu sempre me senti europeu. Quando tinha 14 anos fui aos Açores e foi uma viagem que me marcou bastante. Com 14 anos eu já tinha uma certa liberdade – não muita, os meus pais não me davam muita liberdade, mas era mais liberdade do que tinha cá. Cheguei lá e os meus pais não estavam sempre em cima de mim, deixavam-me mais à vontade e aí é que comecei a sentir a vida europeia. Fiquei encantado com a música, com a moda, mesmo nos Açores – os Açores não são uma meca do desenho ou da moda, mas notava-se, na altura, imensas diferenças. Hoje já nem tanto, hoje já é mais homogeneizado: quando vamos a Portugal já se nota que o vestir é muito parecido.»

Quando conheceu Lisboa, aos 18 anos, foi como se a cidade já lhe fosse familiar: «Quando visitei Lisboa, senti-me em casa. Conhecia imensos produtos portugueses, porque já tínhamos o negócio com produtos portugueses, mas agora estava a consumir os produtos no local de origem. Portugal marcou-me imenso: os cafés, a vida nocturna, as lojas, o design, a arquitectura – são coisas que eu tinha na ideia, tinha uma noção do que era Lisboa, mas quando fui a Lisboa senti uma conexão emocional a Portugal, senti-me mais português naquela altura. Sentindo isso, fiquei apaixonado por Lisboa, daí que tenha ido a Lisboa várias vezes desde os 18 anos – não era de ano a ano, mas nessa altura cheguei a ir várias vezes e vou muitas vezes a Lisboa em trabalho.»

E São Miguel, perguntamos, é um lugar grande ou pequeno? É o gestor criativo, atento a todas as oportunidades, quem nos responde: «É pequeno e grande ao mesmo tempo: pequeno no sentido em que é um espaço pequeno, há limitações, grande porque está no meio do oceano e tem todo o mundo à sua volta.»

Nasceu Arnaldo Miguel, mas acabou por adoptar o nome Michael. Os tempos do shaming, na escola americana, ficaram para trás. Hoje, é Michael Benevides: um homem que venceu todos os estigmas e que se transformou numa peça basilar da paisagem comercial de Fall River. O segredo do seu enorme êxito talvez seja esse mesmo, o de transformar o orgulho de ser português num modelo de negócio: «Eu sempre tive orgulho em ser português, sentia que tinha de representar a minha cultura para todo o lado para onde ia. Onde quer que fosse eu era “o português”. Foi uma coisa que foi ficando comigo.»

SEMANA 8

Protagonistas: Michael Benevides

Actividade: dono do Portugalia Marketplace, em Fall River, Massachusetts.

Regresso: Fall River, Massachusetts – Ilha de São Miguel, Açores 

Anos de ausência: 38 anos

Da vontade de rir e chorar

Crónica

IMG_0001

São oito da manhã, e o motorista que me trouxe de volta a Lisboa, a tempo de um compromisso marcado à última hora, deixa-me nos limites do Lumiar, de modo a proteger-se das filas de trânsito. Há um cheiro a Verão em volta e uma luz deitada sobre as cordas de roupa nas varandas. Olho a pequena papelaria de bairro, de onde sai um senhor com um jornal da mão, e de repente, sem que perceba bem como, é 1997 outra vez. É 1997, e eu tenho 23 anos, e os passeios que bordejam as ruas são exactamente assim, desolados e libertadores, e as pessoas lêem jornais pela manhã, e é possível até que eu tenha escrito no que aquele senhor lê.

Há trânsito, evidentemente que há demasiado trânsito, mas hoje não é um dia daqueles. Compro o jornal também, ergo a mão a chamar um táxi e peço que tome o caminho de Benfica. Das colunas ecoam as notícias da TSF: Marcelo acusou Guterres de demagogia, afinal foi a miúda que se atirou a Clinton, concluiu-se mais um pavilhão da Expo. Está um andaime montado quase no meio da rua, afunilando a circulação, e apita-se bastante. Fecho os olhos, a tentar ignorar a tensão precoce, e dali a pouco a rádio passa das notícias aos Massive Attack: You are my angel/ Come from way above/ To bring me love.

Tudo na cidade se espreguiça hoje mais vital do que mecanicamente. Sou daqui também. Aqui regresso.

Lembro-me da Estela, que está a fazer um estágio na Holanda. Do Alcides, que amanhã segue para o Brasil, a ver a mãe. Tenho de telefonar-lhes. Lembro-me da Suzana que começou a trabalhar na Telecel, e da Pipa que eu gostava tanto de levar aos Açores, e da Yara que parece que arranjou um namorado francês. Saio do táxi, menos de 400 escudos como só num dia de pouco trânsito, e, como ainda tenho uns minutos, entro numa pastelaria para um café. Os clientes mastigam olhando a janela, tristemente, mas a certa altura entra um daqueles homens de meia-idade dados à jovialidade matinal, Ora bom dia, bom dia, bom dia!, e despertam quase todos da sua dormência, como se se dessem conta do quão boa, apesar de tudo, é a bica diante deles.

Tiro o meu Toshiba do saco preto que trago ao ombro. Abro o Wordstar com o texto que tenho em curso. Do outro lado do vidro passam autocarros. Alguns trazem palavras esdrúxulas escritas à ilharga, como Rodoviária. Uma rapariga ao volante de um Citroën AX leva um cigarro apagado entre os lábios. Pessoas à minha volta trocam piadas primárias, verdades absolutas, conselhos egoístas. Cheira intensamente a bolos quentes, para minha imensa volúpia, e por instantes tenho a certeza de que vou tomar este mundo sozinho, eu e o meu Toshiba – tenho a certeza de que vou pôr o mundo todo dentro do Toshiba e reduzi-lo a um texto só, a uma frase imortal, e talvez seja hoje mesmo o dia em que essa frase me vai ocorrer.

Só depois me lembro que não é 1997, mas 2018, e que essa frase ainda não me ocorreu, nem sequer esse texto, e que algumas das pessoas a que devia telefonar já nem estão na minha vida, de onde aliás saíram tragicamente. E que um táxi do Lumiar a Benfica não custa agora 400 escudos, mas seis euros, três vezes mais. E que tão-pouco eu vivo agora nesta cidade mas numa ilha, onde não preciso andar de táxi e em vez de andaimes tenho araucárias, buganvílias e rosas. Não se bebe um só bom café, em toda essa ilha, e de repente tenho vontade de chorar – e agora também já não sei se choro pelo lugar se pelo tempo, se por Lisboa se por 1997, se pelo que me rodeia ou pelos meus 23 anos, e o homem que quase fui, e tudo o que não fiz, e aquilo de que me livrei.

A vida é tanto uma tragédia como um milagre. Mas, se uma pessoa chega a uma idade em que quase tudo lhe dá vontade de rir e chorar ao mesmo tempo, pode concluir o quê, se não que a tem vivido? Uma vida em que não se ri nem chora, em que nenhum motivo é grande o suficiente para se rir e chorar – que vida teria sido essa, afinal?

Foto: © António Fonseca Tavares